新華網(wǎng)北京7月19日電(記者張漫子、魏夢佳)7月,新一撥大學(xué)畢業(yè)生即將離校步入社會(huì)。在北京大學(xué)的百年講堂前,一名同時(shí)被一家券商和一家房地產(chǎn)咨詢外企錄用的畢業(yè)生,興高采烈地與好友和父母合影。在著名的三角地,飛躍重洋MBA計(jì)劃、外企管理培訓(xùn)計(jì)劃的海報(bào)層層疊疊張貼在公告欄上。各個(gè)院系的畢業(yè)典禮紛至沓來,一些知名校友被邀請返校,向?qū)W弟、學(xué)妹們傳授成功之道。
而在北京大學(xué)中文系的畢業(yè)典禮上,一個(gè)未能出席的人——剛剛因病離世的李小凡教授,卻成為這個(gè)鄭重儀式上的“主角”。中文系系主任陳躍紅題為《畢業(yè)了,認(rèn)真做人》的長篇演講,專門圍繞這個(gè)普通學(xué)人的故事展開。臺下300余名師生淚流滿面,演講稿在數(shù)小時(shí)內(nèi)被微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬次。
一位語言學(xué)家的選擇與堅(jiān)守
在中文系畢業(yè)典禮上,陳躍紅深情地說:“一百多年來,從北大中文系這片學(xué)術(shù)園地上走出過眾多的學(xué)術(shù)大師、思想家、文化精英、著名作家及政治家、企業(yè)家等。他們自然是北大中文系的驕傲,歷史不請自來地都會(huì)不斷記憶和書寫他們。但是,我今天卻只想介紹一個(gè)極普通的中文人。”
李小凡,留校32年,從事方言學(xué)研究。9日,他在罹患胃癌近兩年后去世,享年61歲。
陳躍紅說,從助教到教授,一直到成為方言學(xué)科帶頭人,不管做了多少努力,李小凡與他所從事的漢語方言專業(yè)一樣,注定都是偏冷,也注定不會(huì)大紅大紫。但這就是學(xué)術(shù)的宿命,既然選擇了,就得一生默默接受。
漢語方言獨(dú)具魅力,但不少方言在逐漸消亡。方言學(xué)研究不僅為留住人類集體文化記憶作貢獻(xiàn),也對我國各民族及地區(qū)的語言融合交流互生具有重要價(jià)值。方言調(diào)查課要求學(xué)生每年到各地鄉(xiāng)村進(jìn)行田野調(diào)查,對當(dāng)?shù)胤窖赃M(jìn)行注音、標(biāo)記,以“破四方之言,究漢語之變”。
從青澀的年輕助教到兩鬢斑白的博導(dǎo),30年間,李小凡每年堅(jiān)持帶隊(duì)與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃、同住、同工作。2012年夏天,李小凡因胃出血倒在了湛江的調(diào)查現(xiàn)場。當(dāng)年12月,因嚴(yán)重胃穿孔不得不切除2/3的胃。學(xué)校批兩年假讓他調(diào)養(yǎng),但幾個(gè)月后,他又重新站上講臺。
學(xué)生、同事都以學(xué)養(yǎng)深厚來形容李小凡。比如,他能從“港”字說起,從歷朝歷代的典籍,辨析各地的地名、方言,例舉類似的音與義,挖掘出民族、歷史、文化沿革的脈絡(luò)。
博士生唐浩說,與金融、法律等當(dāng)下熱門學(xué)科相比,語言學(xué)研究注定是寂寞的。但歷史將證明,對一個(gè)走向文明的社會(huì)來說,從事這個(gè)領(lǐng)域研究的學(xué)者將擁有不可替代的尊嚴(yán)與價(jià)值。
一位學(xué)者的生與死
清瘦、訥言的李小凡喜歡將白襯衣穿得整整齊齊。這種“清清白白”的形象與風(fēng)骨,與他的內(nèi)心世界高度匹配。
李小凡曾說“課比天大”。當(dāng)下學(xué)界,“流水線”式教育風(fēng)氣盛行,一些教師對學(xué)生的畢業(yè)論文敷衍了事,有時(shí)一名教師一天要評審十幾個(gè)學(xué)生的答辯,直到現(xiàn)場才瀏覽論文。但李小凡對學(xué)生論文的熟悉程度常常超過作者本人。小到標(biāo)點(diǎn)、術(shù)語、錯(cuò)別字,大到框架、邏輯、創(chuàng)新點(diǎn),幾乎任何細(xì)節(jié)都能復(fù)述。每每點(diǎn)評,言簡意賅、擲地有聲,令學(xué)生醍醐灌頂。
自尊、自律是李小凡給人最深刻的印象。2014年4月,他被確診為胃癌,醫(yī)院說有三個(gè)月時(shí)間。很多同事為他難過、焦慮,而他卻淡定從容,說“我能應(yīng)付”。
學(xué)生黃河永遠(yuǎn)無法忘記李小凡單薄如紙的身影。今年1月初的一天,申請赴日本京東大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的黃河找李小凡取簽過字的申請材料。冬日的早晨7點(diǎn)天還沒有大亮。為節(jié)省學(xué)生時(shí)間,還在校醫(yī)院接受生物免疫治療的李小凡,拿著一紙材料走出門,站在零下五攝氏度的寒風(fēng)中等待,并發(fā)短信:“別急,我就在校醫(yī)院A座B座間天橋上等你。”從老師戴著重癥手環(huán)的那只清瘦的手中接過材料的瞬間,黃河忍不住失聲大哭。
曾任中文系黨委副書記、書記的李小凡,在管理、教學(xué)“雙肩挑”的18年里,一直在平靜的角落,默默無聞地處理各種瑣碎繁雜事務(wù)。他從不參與評獎(jiǎng),拿的也是較低的崗位津貼。
“在如今的時(shí)代,有權(quán)不用過期作廢,有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系都趕緊要利用一下。他卻是一絲一毫都不用公權(quán),真正達(dá)到了無欲無求。”陳躍紅說。
曾與他共事十幾年的北大教師蔣朗朗說,他是個(gè)典型的書生,真誠、認(rèn)真,非常民主。“他比我大10歲,但在工作中卻總是先詢問我的意見,希望凝聚大家的聰明才智。他參透了北大‘包容’的傳統(tǒng)。”
直到生命最后一刻,李小凡仍然堅(jiān)持不給別人添麻煩。陳躍紅到醫(yī)院看他,醫(yī)生和護(hù)士都感動(dòng)地說,李老師是他們這些年見到的最聽從醫(yī)囑、最好交流、通情達(dá)理和高度自律的病人。在充滿焦慮和糾結(jié)氣氛的腫瘤醫(yī)院,他的病房永遠(yuǎn)都是那么安靜。北大和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)去看望時(shí)提出給他換間大房,可無論怎么勸說,他始終不同意。理由是醫(yī)生護(hù)士都已熟悉,住習(xí)慣了。
在窄小的病房里,他每天抽著腹水,輸注著藥液,時(shí)昏時(shí)醒,粒米不能進(jìn),卻在清醒時(shí)仔細(xì)編訂最后的論文集,整理妥當(dāng)已寫完初稿的一本專著。彌留時(shí),李小凡很平靜地叮囑家人,有用的器官就捐了吧,選擇樹葬或海葬,不占用國家一寸土地。
中國需要更多踏實(shí)做事的人
演講中,陳躍紅批評了一些關(guān)于畢業(yè)的流行說法。“例如,今天在我們學(xué)院,又一批產(chǎn)品正式下線了。這話聽來有點(diǎn)別扭,讓人頓時(shí)想起富士康的生產(chǎn)線,我們的畢業(yè)生可不是沒有生命的工業(yè)產(chǎn)品啊。也有的對前來參加畢業(yè)典禮的校友說,當(dāng)心啊,新的一批爭奪飯碗的來了,弄不好就把你們的位置替代了去。”再比如,“有的言辭調(diào)侃卻又語重心長地說,你們這些剛出道的小鮮肉,到了社會(huì)上要盡可能地維持保鮮期哦,不要那么快地就變成老臘肉了。這話的意思當(dāng)然是要大家堅(jiān)持理想主義,盡可能地少沾染社會(huì)江湖的污染。但是,把人說成是肉,那么靈魂、精神在哪里?”
陳躍紅認(rèn)為,近年來,不少高校在畢業(yè)教育方面較多關(guān)注成績和就業(yè),但對如何做人引導(dǎo)較少。畢業(yè)生們離開學(xué)校時(shí),不應(yīng)僅僅擁有知識和榮耀,也應(yīng)擁有精神和靈魂。
為什么李小凡的故事讓人們?nèi)绱烁袆?dòng)?陳躍紅認(rèn)為,說明現(xiàn)在社會(huì)需要這樣的精神滋養(yǎng)。“當(dāng)今的人們太崇拜成功和英雄,已經(jīng)做到無所不用其極,但沉默的大多數(shù)才是這個(gè)社會(huì)的脊梁,中國需要更多踏實(shí)做事的人。”
“我們已經(jīng)見太多在利益與權(quán)力面前精于計(jì)算的知識人,當(dāng)財(cái)富與名聲越來越成為人們評價(jià)成功的唯一標(biāo)準(zhǔn),李老師讓我看到另外一種做人的境界。”學(xué)生趙媛說。
受李小凡影響,今年剛剛畢業(yè)的博士唐浩,選擇去江蘇一所高校執(zhí)教,繼續(xù)從事方言學(xué)研究。另一名今年畢業(yè)的博士、日本留學(xué)生池田健太郎,跟隨李小凡研學(xué)漢語方言十余年后,也選擇繼續(xù)研究冷僻的語言學(xué)。博二學(xué)生黃河今年9月即將赴日繼續(xù)深造,他說:“我沒有別的選擇,只有格外努力、專注,像恩師一般真誠做人,生怕有哪一點(diǎn)做不好。我能感到,老師在天上看著我。”(原標(biāo)題:他為何成為北大中文系畢業(yè)典禮上“缺席的主角”?)
為防止簡歷投遞丟失請抄送一份至:boshijob@126.com(郵件標(biāo)題格式:應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國博士人才網(wǎng))
中國-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX”的文/圖等稿件,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的,并不意味著本站贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性,文章內(nèi)容僅供參考。